Những ngày này, ngày mát mẻ, phố dịu dàng, êm ái, trong gánh hàng hoa của người không quen, mấy bó sen hồng e ấp nở. Lướt nhẹ qua, một mùi hương ngọt ngào, sâu thẳm khiến lòng bâng khuâng, mê mẩn. “Mua sen đi anh, sen Hồ Tây đấy”, người bán hoa với theo chào mời. Đã nghe từ lâu về vẻ đặc sắc của sen Hồ Tây, dong theo con đê cũ giờ có tên gọi đường Âu Cơ, đi hết đoạn rẽ, chưa nhìn thấy hoa, đã thấy mùi hương lan tỏa. Dù đầm sen Hồ Tây đã bị thu hẹp nhiều, nhưng chừng ấy, với mênh mông sen, có vẻ như vẫn đủ để người Hà Nội thưởng thức. Đầm sen Hồ Tây là điểm hẹn hò tao nhã của nhiều người. Để mỗi khi hạ về như một lời ước hẹn gặp nhau. Càng về cuối hạ, sen càng ít nhưng dường như sắc hương càng quyến rũ; phải chăng cố tình găm chặt vào lòng người mối nhớ nhung da diết, để khi sang mùa nhung nhớ nhiều hơn. Có ai đó cho rằng hoa sen biểu hiện sự cung kính, tôn nghiêm. Hoa dành tặng cho Mẹ, chị gái hoặc người phụ nữ mình tôn kính. Có thể cách nhìn ấy là chưa đủ, nhưng không sao, hoa dâng tặng cho người mình yêu quý và cùng thưởng thức hoa là trân trọng lắm rồi. Cũng chỉ còn ít ngày nữa thôi, hương sắc của sen sẽ tàn, đầm hoa chỉ còn lại cành khô rủ bóng. Nhưng dưới mặt nước kia, dưới bùn, những củ sen, mầm sen vẫn ấp ủ sự sống mãnh liệt, để mùa hạ sau sắc hương ngọt ngào.

Những ngày cuối hạ, mọi thứ dường như sâu lắng hơn. Đã đi qua những ngày học trò. Và có rất nhiều thế hệ học trò đã thấy mùa hạ là mùa nhung nhớ, bởi đó là khoảnh khắc yêu thương, da diết, tạm chia ly, xa cách.

Phượng cháy đỏ gợi miền kỷ niệm

Mùa hạ về hối hả mùa thi...

Và khi cuối hạ, những chùm phượng đỏ thưa vắng dần. Những chùm bằng lăng tím cũng thưa vắng dần. Chỉ còn nỗi nhớ là da diết không nguôi.

Năm nay nhuận hai tháng 4, nên mùa đi muộn. Chỉ còn ít ngày nữa thôi, là thu về. Mùa hạ cháy bỏng đang tắt dần phía cuối nẻo đường kỷ niệm.

Hãy giữ trọn vẹn trong ký ức những mùa hè nhung nhớ.