Ba mẹ cùng lâm trọng bệnh, con gái đứng trước nguy cơ nghỉ học
(ĐN) - Nằm lọt thỏm cuối con hẻm nhỏ ấp Quang Trung (xã Gia Kiệm, thành phố Đồng Nai), trong căn nhà mượn tạm, nghèo khó dường như đã gom góp hết mọi bất hạnh để đè nặng lên một mái nhà. Nơi góc tối ấy, bà Nguyễn Thị Ánh Hồng (55 tuổi) đang oằn mình nén chịu những cơn đau đớn vì căn bệnh ung thư buồng trứng giai đoạn di căn. Ngồi canh chừng bên cạnh vợ là ông Đỗ Văn Mười (57 tuổi), người đàn ông cả đời dãi dầu mưa nắng với nghề phụ hồ, giờ đây cũng mang trong mình vô số bệnh nền quái ác.
Khi cả hai trụ cột gia đình đã hoàn toàn gục ngã vì bệnh tật, hóa đơn thuốc nhiều hơn tiền cơm, lịch hẹn hóa trị còn dang dở… thì cánh cửa tương lai và ước mơ đến trường của đứa con gái út mới 15 tuổi cũng đang khép lại từng ngày.
 |
| Bên giường bệnh của mẹ, nét chữ của cô học trò lớp 9 nhòe đi trong nỗi lo sợ ngày mai phải bỏ dở ước mơ. Ảnh: Thu Hiền |
Cơn bão bệnh quật ngã mái nhà nghèo
Ông Mười mồ côi cả cha lẫn mẹ từ sớm, một mình từ miền Tây lên mảnh đất Gia Kiệm làm thuê, bươn chải qua ngày. Còn bà Hồng sinh ra trong gia đình đông anh chị em nghèo khó, gánh nặng càng thêm trĩu khi cha mẹ già yếu nay nằm liệt một chỗ, lại thêm 2 người em ruột mắc bệnh tâm thần.
Không một điểm tựa, 2 thân phận ấy tìm đến nhau, kết hôn năm 2001 và lần lượt sinh được 3 người con. Suốt mấy mươi năm bươn chải, người chồng quăng quật ngoài công trường với nghề phụ hồ, người vợ tất tả từ sớm tinh mơ đến tối mịt tại xưởng chế biến mít gia công, chắt chiu từng đồng tiền công ít ỏi để nuôi các con ăn học.
Thế nhưng, bi kịch ập đến liên tiếp như muốn vắt kiệt sức chịu đựng của những con người lao động hiền lành. Năm 2020, bà Hồng phát hiện mắc ung thư buồng trứng. Sau phẫu thuật, bác sĩ chỉ định bà phải trải qua 24 toa hóa trị. Mới đi được 6 toa, số tiền viện phí vượt quá khả năng, bà ngậm ngùi bỏ dở đợt điều trị về nhà chịu đựng.
Bệnh tật không chờ đợi người nghèo. Tháng 2-2026, bà Hồng liên tục ngất xỉu, sức khỏe suy kiệt nặng. Khi được gia đình đưa đi cấp cứu, kết quả trả về như một bản án tử: khối u đã di căn sang gan. Bà gượng sức bước vào đợt hóa trị mới, chi phí mỗi toa hết khoảng 10 triệu đồng. Cố gắng vay mượn khắp nơi để đi được 6 toa, đến tháng 7-2026, khi các nguồn vay đều khép lại, bà Hồng ngưng hẳn việc đến bệnh viện, cầm cự bằng viên thuốc giảm đau tại nhà. "Nhiều đêm đau quá, tôi chỉ biết cắn chặt góc mền để không phát ra tiếng khóc. Nghĩ tủi thân đến đứt ruột, cha mẹ già nằm liệt một chỗ mà tôi chẳng thể qua thăm... Tôi ước mong được sống thêm một đoạn ngắn để nhìn các con khôn lớn nên người" - bà Hồng nghẹn ngào, nước mắt lăn dài trên gò má xám xịt vì hóa chất.
 |
| Trong căn nhà mượn, khi sức lực đã cạn kiệt, hai con người từng là trụ cột giờ đây chỉ biết lặng lẽ chăm sóc nhau. Ảnh: Thu Hiền |
Đau đớn hơn, khi bà Hồng đang vật lộn với ung thư thì cũng là lúc đôi vai của ông Mười sụp đổ. Những căn bệnh nền như: tim mạch, cao huyết áp, tiểu đường… khiến ông nhiều lần lâm vào tình trạng phải cấp cứu. Ông Mười buồn bã chia sẻ: “Từ người trụ cột, giờ đây, tôi cũng chỉ quanh quẩn ở nhà, nấu bữa cơm đạm bạc, túc trực bên giường bệnh, bất lực nhìn người bạn đời cạn dần sức sống từng ngày trong những cơn đau quằn quại mà không thể gánh gồng thay...”.
Cũng vì sức khỏe yếu nên công việc phụ hồ của ông Mười trước đây cũng không còn nữa. Thương anh chị lâm vào bước đường cùng, không còn đủ khả năng chi trả tiền thuê trọ, người em trai ruột của bà Hồng đành chấp nhận ở lại khu nhà trọ công nhân gần xưởng, nhường lại mái nhà của mình cho anh chị mượn để tập trung điều trị bệnh.
Gánh nặng gia đình đặt lên vai những đứa trẻ
Khi đấng sinh thành kiệt quệ vì bệnh hiểm nghèo, gánh nặng gia đình quá sức ấy đành đặt tất cả lên vai 3 người con. Con gái lớn năm nay 24 tuổi làm công nhân may, đã lập gia đình và đang nuôi con nhỏ. Cuộc sống riêng thiếu trước hụt sau, nên mỗi tháng chị chỉ gửi về cho cha mẹ được 1 triệu đồng để mua thuốc giảm đau cầm chừng. Người con trai thứ hai đang thực hiện nghĩa vụ quân sự.
 |
| Sau giờ đến lớp, Ngọc Linh vẫn lặng lẽ đi vào các con hẻm, nhặt nhạnh từng vỏ chai, lon phế liệu… với hy vọng đỡ đần chút chi phí sinh hoạt cho gia đình. Ảnh: Thu Hiền |
Nỗi xót xa đổ dồn lên vai cô con gái út Đỗ Thị Ngọc Linh, mới 15 tuổi, đang học lớp 9. Mỗi ngày sau giờ tan học, trong khi bạn bè tung tăng về nhà, cô học trò nhỏ lại tranh thủ khoảng thời gian trống ít ỏi, đi vào các con hẻm, lượm từng vỏ chai, lon phế liệu, chắt chiu từng đồng tiền lẻ với hy vọng đỡ đần chút chi phí sinh hoạt cho gia đình. “Mỗi lần nhìn mẹ quằn quại những cơn đau, hay nhìn cha vô số bệnh nền hành hạ, con thương lắm… Con vẫn tự hứa sẽ tiết kiệm tối đa chi phí cá nhân, phải học thật giỏi, để sau này có nghề nghiệp ổn định lo cho cha mẹ…nhưng bây giờ nhà không còn chút khả năng nào nữa, chắc con phải nghỉ học đi làm thuê để lấy tiền mua thuốc cho cha mẹ trước đã..." - Linh lau vội nước mắt.
 |
| Những ánh mắt trĩu nặng trước nỗi lo về chi phí điều trị bệnh vượt xa tầm với của gia đình bà Hồng. Ảnh: Thu Hiền |
Trước sự kiệt quệ và bế tắc của một gia đình, Báo và Phát thanh, Truyền hình Đồng Nai (ĐNNRTV) bắc nhịp cầu nối nhân ái, rất mong đón nhận được sự chung tay của các nhà hảo tâm, các tổ chức từ thiện và quý độc giả gần xa. Một chút sẻ chia của quý vị lúc này không chỉ là liều thuốc cho người mẹ nghèo, là điểm tựa tinh thần cho người cha bệnh tật, mà quan trọng nhất là giữ lại ước mơ đến trường của cô học trò nhỏ Ngọc Linh.
Thu Hiền
| ☎ Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về Báo và Phát thanh, Truyền hình Đồng Nai. Tài khoản tiếp nhận: 6550069226 - Ngân hàng BIDV chi nhánh Đồng Nai. Nội dung chuyển khoản vui lòng ghi rõ: Ủng hộ gia đình ông Mười. Chương trình kết nối, trao hỗ trợ “Chia sẻ nỗi đau” sẽ diễn ra lúc 9h ngày 10-11-2026, tại nhà ông Đỗ Văn Mười (ấp Quang Trung, xã Gia Kiệm, thành phố Đồng Nai). |
