Chuyến biển đầu năm

Ngư dân phân loại, vận chuyển hải sản tại bến cảng. Ảnh: BẢO TRÂN

Trong lần đi công tác ở vùng ven biển dịp đầu năm, tôi nghe thấy một cuộc điện thoại vang lên giữa tiếng gió mặn: “Chuyến này trúng đậm, cá nhiều lắm, chuẩn bị sửa lại căn nhà sau nghen…”. Giọng người đàn ông từ đầu dây bên kia vọng về, lẫn trong tiếng sóng. Người nhận cuộc gọi là chị Nguyễn Hồng Linh, ngụ xã An Minh làm nghề vá lưới, chồng chị đi biển. Nghe xong cuộc điện thoại, mắt chị hướng ra cửa biển cười hiền nói: “Ổng ra khơi gần nửa tháng rồi. Chỉ cần nghe nói bình an, có cá là mừng lắm. Lần này còn tính đến chuyện sửa nhà nữa”. Lần theo câu chuyện ấy, tôi tìm đến cảng cá, chờ tàu cập bến để hiểu rõ hơn 2 chữ “trúng đậm”.

Để có những khoang cá đầy ắp là chuỗi ngày lao động cần mẫn ngoài biển của ngư dân. Từ lúc thả lưới đến khi kéo lên là cả một quá trình ngư dân dầm mình trong gió lạnh, tay tê cứng vì nước mặn, lưng áo ướt sũng. Hơn 5 năm theo ghe đánh lưới bao, anh Nguyễn Văn Bảo, ngụ xã An Biên gần như quen với nhịp sống ngủ ngày, thức đêm giữa biển khơi. Những hôm biển yên, anh tranh thủ chợp mắt ngay trên boong tàu, lấy áo mưa cuộn lại làm gối. Nhưng giấc ngủ hiếm khi tròn, bởi chỉ cần nghe tiếng bạn thuyền gọi “dính cá rồi” là bật dậy ngay.

Anh Bảo kể, tàu thường thả lưới từ 18 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau. Mỗi ngày thả từ 4 - 6 mẻ lưới, tùy theo luồng cá và con nước. Ngư trường cách bờ hơn 20 hải lý, nước sâu hàng chục mét. Từ lúc thả lưới đến kéo lên mất hơn 1 giờ, tùy lượng cá. “Có hôm thức trắng đêm, kéo cá liên tục. Lưới vừa thu lên tàu xong, cá còn quẫy trong khoang, lại thả tiếp mẻ khác vì sợ lỡ luồng. Cá đi theo con nước, chậm tay là mất tăm. Mệt nhưng thấy cá đầy khoang là quên hết. Ngày trúng đậm, ghe đạt sản lượng 7 - 8 tấn, chủ yếu là cá thu, cá trích, cá mồi, cá chim, tôm, mực và nhiều loại hải sản khác”, anh Bảo chia sẻ.

Tàu cá cập bến sau chuyến biển đầu năm. Ảnh: BẢO TRÂN

Theo nhiều chủ tàu, việc trúng đậm đầu năm không phải ngẫu nhiên. Thời điểm này, biển tương đối êm, ngư trường ổn định, tàu có thể vươn ra xa bờ, nhiều loài cá vào mùa. Cá trích, cá mồi, cá cơm xuất hiện dày, sản lượng đều tay. Bên cạnh đó, các cơ sở chế biến, thị trường nội địa và xuất khẩu bắt đầu hoạt động mạnh sau Tết nên giá cá ở mức ổn định. Nhờ vậy nhiều tàu có lãi và ngư dân thêm phần phấn khởi.

Trên chiếc tàu vừa dỡ cá xong, anh Võ Phong Đương, ngụ xã Tây Yên cùng bạn nghề tất bật thu dọn ngư cụ. Con tàu rộng khoảng 5m, dài gần 20m, chở theo 15 người lao động vừa trở về sau nửa tháng vươn khơi. Anh Đương cho biết, chuyến này sản lượng đạt khá, chủ yếu trúng cá trích, cá mồi. Tuy nhiên, chi phí chuyến biển tăng cao, từ tiền dầu, đá lạnh đến nhu yếu phẩm, khiến lợi nhuận không nhiều như trước. Sau khi trừ các khoản chi phí, mỗi người được chia hơn 7 triệu đồng.

Theo anh Đương, với ngư dân, chuyến biển đầu năm không chỉ là chuyện lời lỗ mà là “lấy lộc” và “bắt nhịp biển”. Dù thu nhập chưa cao nhưng việc ra khơi thuận lợi, có cá mang về vẫn là tín hiệu tích cực, giúp anh em có thêm động lực bám biển. Tàu nghỉ lại vài ngày để ngư phủ hồi sức, lo việc gia đình, đồng thời kiểm tra, chuẩn bị ngư cụ rồi tiếp tục ra khơi.

Rời bến cảng, tôi vẫn còn nghe văng vẳng tiếng người gọi nhau, tiếng máy tàu nổ giòn. Ở nơi này, “trúng đậm” không chỉ tính bằng số tấn cá mà còn bằng những cuộc gọi báo tin mừng, những dự định giản dị cho mái nhà nhỏ. Và có lẽ, chính những điều ấy mới là thứ giữ chân ngư dân tiếp tục vươn khơi dù phía trước vẫn còn không ít nhọc nhằn.

BẢO TRÂN