(ĐCSVN) - Chợ xe máy cũ Chùa Hà (quận Cầu Giấy, Hà Nội) lâu nay vẫn sầm uất và là nguồn cung cấp xe máy khá dồi dào cho thị trường. Nhân ngày giáp tết cổ truyền Canh Dần, một cuộc dạo quanh chợ để thăm người vãn cảnh là việc từ lâu tôi vẫn dự định ...
Hoài niệm...
Chợ xe máy cũ Chùa Hà bắt đầu được thành lập vào những ngày đầu năm 1998. Khi ấy vốn là một học viên của một học viện nằm rất gần chợ, lại là người thích chơi xe máy, tôi từng rất nhiều lần tranh thủ thăm chợ. Ngay từ hồi đó chợ xe máy cũ này đã rất nhộn nhịp, suốt ngày người ra kẻ vào tấp nập. Nhưng là một người luôn túng tiền, tôi đi chợ chỉ mà để được ngắm nhìn cho thoả thích các loại xe máy, để rồi mơ ước một ngày nào đó được sở hữu một "con Đờ - rim din đét" dù là xe cũ nhưng vẫn được coi là "cáu cạnh" vốn được bán rất nhiều trong chợ.
Cũng phải nói thêm rằng: Tuy gọi là chợ xe máy cũ, nhưng trong chợ không thiếu những chiếc xe máy gần như còn mới tinh. Bởi dân Hà Thành có khá nhiều người rủng rỉnh tiền nong và thích "chơi sang", thường liên tục "đổi đời" xe máy, cứ dăm bữa nửa tháng, khi thấy có một dòng xe máy mới ra đời, họ lại thay xe ngay, dễ dàng như thay một chiếc áo. Và hồi đó còn chưa có chợ xe máy trên mạng, nên nơi bán xe thuận tiện nhất không đâu khác là chợ xe máy cũ. Mà các bác thợ ở chợ xe máy cũ là những tay rất lõi đời. Đoán biết tâm lý của loại khách "sộp" này, họ đã săn đón trước và trở thành mối mua xe máy thải thường xuyên của các đại gia. Đây chính là một nguồn cung cấp hàng khá dồi dào cho chợ. Chính vì thế chợ xe máy cũ không chỉ là nơi những người lao động, công chức, buôn bán nhỏ tìm cho mình một chiếc xe với giá rẻ, mà còn là nơi những nam thanh nữ tú sành điệu của đất Hà Thành lui tới để tìm mua cho mình một chiếc xe máy vừa đẹp, vừa còn mới, mà giá cả lại dễ chấp nhận. Nói chung, thượng vàng hạ cám, từ chiếc "ba bét nhè", hoặc mobilet cũ rích, đáp ứng nhu cầu chuyên chở hàng hoá cho cánh cửu vạn, đến chiếc xe máy tay ga đắt tiền dành cho dân chơi, chợ xe máy Chùa Hà đều có tất.
Mang nặng nỗi hoài niệm cũ, lần này thăm chợ trong những ngày giáp tết cổ truyền Canh Dần 2010, tôi cứ ngỡ là chợ hôm nay sẽ đông vui, nhộn nhịp kẻ bán người mua. Bởi thường thì cứ mỗi độ tết đến xuân về, người ta lại đua nhau đi mua sắm đồ đạc, vật dụng, phương tiện để vui chơi mấy ngày tết, đặc biệt là nhu cầu về phương tịện đi lại. Điều này cũng dễ hiểu, vì ngày tư ngày tết, ai chẳng muốn có một "con xe" mới lạ, khác chiếc xe vẫn dùng ngày thường để đi chơi tết. Nhớ lại những năm tôi còn học gần chợ, cứ mỗi độ vào tết là cánh buôn bán xe lại kiếm bẫm.
Thế thời đã khác.
 |
|
Người bán đang giới thiệu xe cho khách |
Ấy là tôi vẫn cứ đinh ninh như vậy, nhưng khi bước chân qua cổng chợ mới thấy nơi đây đã diễn ra lắm sự đổi thay. Quả là thời gian đã làm cho vật đổi sao dời, chợ vẫn chợ nhưng quang cảnh và thế thời đã khác xưa nhiều lắm.
Trước mắt tôi vẫn là những hàng xe máy nối nhau dựng san sát. Nhưng có điều khác trước, là tìm mãi mà tôi vẫn không hề có một chiếc xe máy cũ nào, mà chỉ thấy hầu như toàn các loại xe khá tốt. "Mèng" nhất thì cũng là loại xe Wave, Dream... còn đa phần là các loại xe tay ga đời mới sang trọng như Lead, Piaggio, Dylan, Sh... bầy khắp các quầy hàng trong chợ.
Lại có điều rất khác là: Dù các dãy xe máy bày bán thì đẹp thế, nhưng người ra vào chợ lại có vẻ lác đác, không còn cảnh tấp nập như chợ trong những tết trước. Trong khi ở một Trung tâm Honda ngay gần trước cửa chợ, người mua xe cứ ra vào như trảy hội.
Để giải đáp thắc mắc trong lòng, tôi bắt chuyện với anh Đỗ Tiến Dần, một người bán xe đã có thâm niên ở chợ. Khi câu chuyện đã có chiều thân mật, tôi hỏi anh tình hình buôn bán dạo này ra sao? nở một nụ cười không mấy tươi tắn, anh Dần cho biết: "Hàng họ dạo này ế ẩm lắm". Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: "Sao lại ế, mấy hôm nay xe máy lên giá lắm kia mà, như chiếc xe Lead tôi mới mua tháng trước, chỉ có 32 triệu đồng, hôm nay đã lên tới 35 triệu, thế mà các trung tâm xe Honda vẫn cháy hàng không có mà bán. Càng giáp tết xe máy lại phải càng đắt hàng chứ".
Như gợi đúng nỗi đau, anh Dần lắc đầu buồn bã: "Thì vẫn biết thế, trước đây cứ vào dịp tết thì ở chợ xe máy này người tới mua lại đông ngàn ngạt, tha hồ mà bán, lắm phen cũng cháy hàng chứ kém gì. Nhưng có điều là vài năm gần đây, Nhà nước cho đăng ký xe thoải mái, mà dân tình dạo này nhiều tiền, nên người ta không mua xe máy đã qua sử dụng nữa. Họ toàn đến cácn trung tâm chính hãng để mua xe máy mới tinh thôi. Đấy anh xem, chỉ còn ít ngày nữa là tết, mà chợ chỉ lơ thơ vài người thế này, bọn tôi còn kiếm ăn vào đâu nữa. Cả tháng nay tôi chỉ dám đầu tư có 5 "con xe", mất công "mông má, tút tát" lại ngon lành thế kia, mà có bán cho ai được "con" nào đâu...
 |
|
Anh Lê Hồng Hải, chủ một cửa hàng
xe máy trong chợ |
Thì ra là thế! chia tay anh Dần, tôi lân la tìm đến dãy hàng chuyên bán xe tay ga, làm quen với anh Lê Hồng Hải, một chủ quầy đang đứng trước mấy chiếc xe Lead, Spacy. Hỏi thăm về tình hình buôn bán, anh Hải tỏ ra là một người hay chuyện. Anh cho biết: Ngay từ thời gian chợ xe máy cũ Chùa Hà bắt đầu thành lập, anh đã có mặt và trở thành người buôn bán xe chuyên nghiệp ở đây. Thời đó quả thực là những ngày tháng "vàng son" đối với những người buôn bán xe máy cũ, bởi ngày nào anh cũng bán được dăm ba chiếc xe, tha hồ thu lợi, túi lúc nào cũng rủng rỉnh tiền và cửa hàng của anh lúc nào cũng có khoảng vài chục chiếc xe dự trữ. Nhưng đến nay thì - anh Hải khoát tay chỉ dãy xe xung quanh: "Như anh thấy đấy, cửa hàng của tôi chỉ có 6 "con xe" này, đã bày ở đây hơn tháng rồi mà vẫn chưa bán được "con" nào. Bây giờ thì mua xe vào dễ, nhưng bán ra rất khó anh ạ. Cứ cái đà này, không biết tôi còn cầm cự được với nghề này bao lâu nữa. Hiện nay nhiều người buôn bán cùng thời với tôi đã bỏ nghề đi kiếm kế sinh nhai khác rồi anh ạ"...
Ở chợ xe máy cũ Chùa Hà không chỉ có cánh đàn ông, mà còn có cả nhiều phụ nữ cũng hành nghề buôn bán xe máy thành thạo không kém gì cánh mày râu. Chị Liễu, một bà chủ có cửa hàng xe 10 chiếc, gồm cả xe máy số lẫn xe tay ga là một trong những người như vậy. Trao đổi với tôi, chị cho biết: Thật ra thì phụ nữ không được khoẻ mạnh và nhanh nhẹn như cánh đàn ông, nhưng bù lại, chị em thường nhẹ nhàng, kiên trì hơn, nên dễ mua dễ bán; bởi đa số khách mua bán xe máy cũ đều là nam giới, khi giao dịch với phụ nữ họ thường dễ dãi hơn. Đấy là chưa kể gặp anh nào "ga lăng" thì lúc mua xe, bớt cả trăm ngàn họ cũng dễ chấp nhận; còn lúc bán xe dù có hơi đắt một tí họ vẫn dễ đồng ý mua. Bởi thế nên từ năm 2000, chị Liễu đã ra chợ "nghiên cứu" mãi và quyết định chọn cho mình nghề buôn bán xe máy cũ. Hồi trước chị kiếm tiền khá dễ, nên đã mua đất và làm được nhà ngay trong làng Chùa Hà. Cửa hàng của chị còn phải thuê thêm mấy nhân công, người thì chuyên rửa xe, hoặc đem xe đi "tuốt" để cho xe mới hơn, đẹp và dễ bán hơn; người thì làm bảo vệ kiêm dắt xe cho khách. Nhưng thời buổi bây giờ hàng họ ế ẩm, chị đã phải cho nghỉ bớt một người về quê ki ếm việc khác...
Tôi lang thang thơ thẩn quanh chợ, ngắm nhìn những dãy xe máy
 |
|
Khách đi chợ chỉ lác đác, dù tết đã cận kề |
đã được tân trang choáng lộn và những khuôn mặt không mấy hồ hởi của cánh buôn bán xe. Mặc dù ngày tết cổ truyền đã khá gần kề, nhưng chợ vẫn đìu hiu, đa số khách hàng vào rồi lại ra. Hình như họ chỉ đi xem là chính chứ không mấy ai còn mặn mà với xe máy cũ.
Thế mới biết cơ chế thị trường đã có sự đổi thay, những gì lạc hậu sẽ trở thành quá khứ, và những gì phù hợp với nhịp sống mới, mới có nhiều lý do để tồn tại và phát triển.
Tuy nhiên, tôi biết, chợ xe máy cũ Chùa Hà, cũng như một số chợ xe máy cũ và các loại chợ "lạc soong" khác của đất Hà Thành sẽ cứ còn tồn tại rất lâu nữa, bởi vai trò của chúng vẫn chưa hết trong thời buổi chuyển đổi này. Chỉ có điều chúng sẽ phải có sự điều chỉnh cho phù hợp với cuộc sống và xã hội mới.
Và theo đó, vẫn sẽ có nhiều người lao động có công ăn việc làm. Tuy nhiên, theo "thế thời", họ sẽ phải năng động, năng động và năng động hơn...